Подписаться на электронную версию газеты (в формате pdf, включая приложение "Официальный вестник") можно, отправив письмо на nvremia@mail.ru или позвонив по тел. 8 (40151) 3-12-82

Тишина прицела

21 ноября 2025
Тишина прицела
 
Над линией соприкосновения, там, где день сменяется глубокой, осязаемой темнотой, пространство обретает совершенно иное измерение. Здесь, в тишине, каждый звук – предатель. Скрип экипировки, едва слышный шорох грунта под сместившимся локтем, приглушённый выдох напарника – такова симфония фронта, прерываемая долгим, тягучим молчанием. Эта пауза вмещает в себя холодный расчёт, ожидание и безмолвную, тяжёлую ответственность

Снайпер с позывным «Вектор» с корнями из забайкальской Борзи отлично освоил искусство существования в этом вязком, но плодотворном для работы времени. Он несёт службу в составе группировки войск «Восток», и его задачи сегодня выходят далеко за рамки классической снайперской школы. Теперь в прицеле «Вектора» не только живая сила и наблюдательные пункты врага, но и «летающие гости» – так здесь называют разведывательные дроны и тяжёлые ударные коптеры противника.

«Ночь – наш основной рабочий график. Не то чтобы мы её любили, просто она даёт преимущество. В темноте слух становится твоим лучшим дальномером».

Военная биография «Вектора» началась в морской стихии: шесть лет он отдал Тихоокеанскому флоту, служил на Камчатке, сначала в морской пехоте, затем в ракетном соединении. Море научило выдержке и дисциплине. В 2018-м перевёлся в роту снайперов общевойсковой армии и переехал в Бурятию – край, где сухопутная работа отшлифовала ремесло и закалила характер. Сегодня «Вектор» действует на передовой, где старые навыки идеально сочетаются с новыми вызовами.

Современная снайперская практика – это не только чистая оптика и хладнокровие, но и технологическая дуэль. Поле боя пронизано электроникой. Именно поэтому «Вектор» и его напарник «Ракурс» чаще выходят после захода солнца, период максимальной активности тяжёлых беспилотников типа «Бабаяга».

 – Позиции приходится буквально создавать из ничего, – делится «Вектор». – Укрытий нет. Лепишь землю под себя, маскируешься, растворяешься в тишине. Главное – не подставиться, выследить цель, отработать быстро и уйти. Это долгие часы неподвижности, когда всё твоё существо – сплошное тягучее внимание.

Работа всегда ведётся в паре. Стрелок и корректировщик полностью взаимозаменяемы, каждый должен владеть всеми навыками напарника.

Сейчас «Вектор» и «Ракурс» большую часть времени работают как прикрытие для расчётов БПЛА – тех, кого в шутку называют «птичкарями».

– Наша задача – обеспечить их безопасность, – говорит «Вектор». – Они выходят на заданную точку, мы – рядом, на прикрытии. До машины иногда добираемся пешком по двадцать километров, если не больше. Всё снаряжение, оборудование – на себе. Ничего не бросишь.

Взаимодействие налаживается заранее: чётко расписаны сектора ответственности, время выхода. Так создаётся невидимая, но прочная сеть взаимопомощи. Когда операторы дронов и корректировщики действуют в унисон со стрелком, это позволяет сохранить главный ресурс – жизни штурмовых групп.

«Мы – прикрытие для наших ребят, – объясняет «Вектор», и в этой предельной ясности заключена вся философия его работы».

Снайперская дуэль

Ночь выдалась сухой и прозрачной. «Птичкари» только что сообщили по закрытой связи: у линии лесополосы, на высоте трёхэтажного дома, завис тяжёлый коптер противника. Через минуту – сброс авиационной гранаты по нашей сменной позиции. Один из штурмовиков получил ранения. Эвакуация и ротация группы застопорились – по предполагаемому маршруту работал вражеский снайпер, простреливавший коридор отхода.

«Ракурс» отметил на планшете два термальных окна на дальнем фоне – тёплая кромка кирпичной шахты и едва заметная полоска нагретого грунта у ствола тополя. «Вектор» занял нижний срез складки местности, где трава ложилась в одном направлении – ветер тянул с юга, не меняя рисунка. До ориентиров – свыше восьмисот метров. Прямого теплового пятна нет – грамотная маскировка. Но через каждые двадцать–тридцать секунд появлялся «лишний пиксель», не более иглы – на грани контраста. Это мог быть снайпер с тепловым фильтром, работающий по нашей группе.

– Быстрых решений тут не бывает. Сначала – убрать коптер, чтобы он не шумел над головой и не давил на психику, потом – вычислить стрелка. Он мешал ротации и эвакуации, значит, сидит так, чтобы держать дорожку под углом. Ищем угол, а не человека.

Коптер «Баба-яга» ушёл после подсечки из пулемёта с другого направления – расчёт БПЛА подсказал окно и момент. Оставалась дуэль. «Вектор» выдвинул вперёд малую приманку – тонкую штангу с узкой лентой фольги на уровне травы. В безветрие лента неподвижна, при лёгком дуновении – колышется. Если по ней выстрелят, получим направление по вспышке или звуку, если нет – ловим микрорефлексы оптики.

Пять минут – тишина. Десятая – на кромке тополя вспыхнул на долю секунды едва заметный холодный отблеск. «Ракурс» шепчет координаты и даёт поправку по ветру. «Вектор» переносит упор, гасит дыхание и удерживает картинку на грани дрожи – там, где глаз ещё различает, а рука уже помнит упреждение.

Выстрел срывается мягко, без хлопка. Через секунду раздаётся ответный, но он уходит выше и правее. Противник промазал! «Вектор» не торопится – ждёт движения. Вторая пуля ложится в тот же сектор с шагом полкорпуса влево. После неё – пустота. Радио молчит, только «Ракурс» произносит коротко: «Падение по теплу». Цель замолкает окончательно.

– Никто не радуется. Это просто работа. Но коридор открылся – хватит людям стоять под прицелом.

Через три минуты эвакуационная группа переносит раненого в «зелёнку» и уходит в тыловой карман. Ротация на переднем крае проходит без потерь. По дороге «птичкари» докладывают: на месте предполагаемой позиции противника видны разбросанная маскировка, следы и пятно крови на траве.

«Самое сложное – не в самом выстреле. Самое сложное – выдержать паузу перед ним и не сорваться после».

Дмитрий ТОЛМАЧЁВ, фото автора.
Газета «Страж Балтики»
 



Последние новости
 
Выходим на прямое общение

Дорогие читатели, редакция «НВ» хочет знать ваше мнение о происходящих в округе событиях и живущих здесь людях. 

Если вам понравилась какая-то статья или вы можете дополнительно рассказать о том, что написано в «НВ», - сообщайте нам об этом. А может быть, вы стали очевидцем какого-то события и хотите поделиться своей новостью? Или знакомы с интересными земляками?

Поделитесь с нами своей информацией, и мы опубликуем ее в газете и в социальных сетях, указав ваше авторство. Присылайте нам свои тексты, фото- и видеоматериалы на editornv@mail.ru. Авторы лучших материалов поощряются!

 





 





 
 

Яндекс.Метрика

Рейтинг@Mail.ru

       Мы в ВК  Мы в GOOGLE +  Мы в Twitter МЫ в YouTube Мы в FACEBOOK